Michel Gondry est un cinéaste qui ne cherche pas à entrer en conflit avec certaines conceptions du cinéma. Il se caractérise, au contraire, par une considération uniforme pour tous les types de cinéma. Avec Michel Gondry, nous sommes face à une cinéphilie qui ne préjuge jamais de la qualité d’une production cinématographique et qui prend forme dans la diversité des objets « goûtés » : films d’auteurs, blockbusters, films populaires, nanars, série B, films amateurs, remix, recut ou mashup sur Internet, etc.
Durant les années 1980, il réalise ses premiers vidéoclips. On trouve, déjà, dans ces réalisations, la plupart des éléments techniques qui caractérisent son travail : l’utilisation combinée d’éléments de décors et d’incrustations numériques dans le clip de La ville, l’utilisation du stop motion dans Les cailloux ou le mélange entre la vidéo et l’animation dans le clip de Junior et sa voix d’or (sans parler de l’humour qui est toujours présent dans le travail de cet alors tout jeune cinéaste) :
Michel Gondry impose d’emblée un style tout à fait identifiable même si l’on peut dire, aux vues des réalisations qui vont suivre, que ces objets sont encore embryonnaires. Les images sont à la fois très travaillées et en même temps discrètes, laissant toujours la musique – pour ne pas dire, le rythme – au centre de la réalisation. Il est rapidement repéré par des artistes de renom qui lui commandent des réalisations. Ces clips connaissent un grand succès et une audience sans précédent à chaque fois qu’ils sont diffusés à la télévision.
“Je danse le mia d’IAM (1993) repose sur l‘emploi d’une technique de morphage faisant se croiser des trajets de caméra, ceci afin de générer des transitions sans rupture entre les plans”.
Parallèlement à cette activité, Michel Gondry se met à réaliser des spots publicitaires. Là encore, l’empreinte du réalisateur est forte. Elle est rendue grâce à un usage intensif de la technique et le projet est généralement travaillé par la bande sonore.
“Cette publicité réalisée pour le fabricant de jeans Levi’s en 1996 s’appuie sur un modèle de la progression de la narration qui repose sur un usage du travelling pour produire un effet de vue subjective, et ce, sur fond de musique techno. Techniquement, on remarque aussi une progression par bonds qui est rendue par l’assemblage des travellings successifs. L’objectif est de jouer sur le motif de la cassure, technique, d’abord ; social, ensuite, puisqu’on y voit un jeune homme achetant des préservatifs à un pharmacien plutôt conservateur”.
En 1998, il réalise un court-métrage, La lettre, qui intègre et synthétise des éléments caractéristiques de son travail : la mise en avant de la technique, une gestion spécifique du temps, de l’onirisme et de l’humour. On retrouvera ces éléments dans d’autres courts-métrages et dans ses premiers longs-métrages.
Michel Gondry s’impose alors comme un auteur, l’auteur au cinéma prenant forme là où le cinéaste se refuse à endosser les règles d’un genre préétabli et identifiable, là où émerge un objet personnalisé qui va au-delà des conventions, un cinéma qui s’ancre pleinement dans le réel, au plus prêt du social. S’ajoute à cela une réflexion sur l’usage de la technique, qui est prégnante dans le travail de Michel Gondry, ainsi qu’un projet politique qui va prendre forme de manière concrète avec Be Kind Rewind (2008). Ce projet est celui du partage avec les individus ; celui de la sollicitation à faire des films.
Pour impulser ce désir décomplexé de cinéma chez les individus, il cherche surtout à lever la barrière des contraintes techniques et à ouvrir la voie à un bricolage cinématographique assumé. Il s’agit notamment d’aller contre les conventions et les idées reçues sur les évolutions. Pour Michel Gondry, ce n’est pas parce qu’une technologie est nouvelle qu’elle est forcément meilleure que la précédente. Il faut refuser un modèle technologiste absolu qui rendrait toute innovation obsolète à peine a-t-elle fait son entrée sur le marché.
“C’est ainsi qu’il choisit, par exemple, de tourner le clip des White Stripes, Fell in Love with a Girl (2001), avec des briques de Lego, sans assistance informatique”.
Avec Be Kind Rewind, Michel Gondry réalise un film visionnaire, en ce sens qu’il est annonciateur d’un phénomène nouveau : celui d’une circulation sans précédent des images. L’idée qui obsède à ce moment-là le cinéaste est celle du désir croissant que les gens ont de se filmer eux-mêmes, notamment grâce à la banalisation des caméras vidéo et la baisse de leur coût.
Be Kind Rewind s’appuie sur un processus de médiation des activités amateurs qui est nommé « suédage ». Qu’est-ce que le suédage ?
- Sur le site officiel du film, on peut lire : « Le concept des films suédés est un concept qui vient de loin, de Suède exactement… Suéder un film c’est le retourner avec tout ce que l’on peut avoir sous la main »,
- On peut encore lire des définitions tels que « Refaire des films connus mais avec les moyens du bord » (dailymotion.com/rembobinez),
- « Procédé [visant à reproduire] de la façon la plus artisanale un autre film » dans le texte d’une vidéo d’appel pour un concours qui a accompagné la sortie du film,
- Le wiktionnaire nous dit : « faire un remake autoproduit, refaire un film avec les moyens du bord. Du néologisme anglais to swede, dérivé de Sweden (« Suède ») et créé pour les besoins du film Soyez sympas, rembobinez ».
Ce qui retient l’attention, avec ce processus, c’est qu’il s’agit d’une forme spécifique de réception cinématographique qui est, en même temps, production, et qui soulève la question de la créativité dans le champ du cinéma puisque cette pratique nécessite de convoquer tout un appareillage référentiel pour faire exister sa propre production : on part de la mémoire d’un film pour en réaliser un nouveau qui se situera à mi-chemin entre le remake, le pastiche et la production originale, les points de rupture et les points de relation avec l’œuvre originale étant, les uns et les autres, à peu près aussi nombreux.
Un autre élément intéressant avec ce procédé : il a été inventé par un réalisateur consacré par les institutions du cinéma, mais il a connu une carrière plus importante chez les amateurs. La sortie du film Be Kind Rewind s’accompagne, en effet, d’un concours de films suédés en partenariat avec le site Internet Dailymotion. Environ 500 films, tous réalisés par des amateurs, vont être postés sur la plateforme. Leur visionnage nous montre que le suédage n’est pas un exercice consistant simplement à produire un remake ou une adaptation. C’est aussi une forme de réception cinématographique spécifique reposant sur la saisie d’un univers référentiel, sur la saisie de codes visuels et/ou discursifs. En effet, les réalisateurs-récepteurs de films suédés concentrent leurs efforts, en priorité, sur la retranscription d’une ambiance.
En parallèle, il y a l’insertion du propre discours du citateur, ou du réalisateur de films suédés, qui offre un statut à part entière à l’objet produit et le fait entrer dans une catégorie esthétique autonome. Dans le cas du suédage, c’est l’effet parodique de la réalisation qui produit cela. Le rire provient de la transformation stylistique du contenu qui passe par l’emploi d’éléments qui sont à portée de main (la voiture ou les vêtements d’un des protagonistes), de matériaux de substitution (comme un sèche-cheveux pour remplacer un pistolet) ou encore, en faisant jouer plusieurs rôles à un même acteur, quitte à le travestir. En somme, le film suédé se laisse identifier par certaines propriétés de surface dont le remplacement de matériaux riches par des matériaux pauvres, qui participent à l’introduction de l’humour.
Mais ce qui domine, c’est la volonté d’établir un dialogue avec un film-source. Et c’est précisément cette situation de communication, cette situation dialogique, qui détermine avant toute chose ce qu’est le suédage. Avec la proposition qui est faite dans Be Kind Rewind de tourner des films sur le modèle de la copie détournée d’un film préexistant, Michel Godnry permet à une logique nouvelle dans la création cinématographique de s’imposer. L’acte de création ne se caractérise plus comme quelque chose de fondamentalement nouveau. C’est, plus simplement, un geste qui émerge dans le social et qui tire parti de créations qui lui préexistent.
La célébration par la copie, qui ressemble autant à l’original qu’elle s’en écarte, devient un geste digne d’intérêt qui est d’autant plus valorisé que nous sommes entrés dans une ère du numérique où le doute s’installe à propos du statut des objets filmiques : lesquels sont des créations ? Lesquels méritent l’attention ? Leur reconnaissance dépend-elle des institutions ou peut-elle être portée par le partage qu’en font les individus sur les réseaux sociaux ? La circulation de ces films est précisément une question qui préoccupe Michel Gondry, car quand bien même on a fait un film pour soi, il importe encore de le partager pour qu’il puisse s’imposer comme une création. C’est ce qui explique la mise en place du concours de films suédés en partenariat avec le site Internet Dailymotion qui est venu accompagner la sortie en salles du film Be Kind Rewind.
C’est ce qui explique, également, le lancement du projet de L’usine de films amateurs à partir d’une idée qui lui est venue à la fin du tournage de Be Kind Rewind auquel ont participé des habitants de Passaic, une commune du New Jersey proche de New York, là où il a tourné son film. Lorsque le tournage a été achevé, ces gens ont eu droit à une projection privée en avant-première. C’est en voyant le plaisir qu’ils ont eu à se regarder à l’écran que Michel Gondry s’est dit qu’il faudrait qu’il donne davantage l’opportunité aux individus de se mettre en scène dans des films, sans doute l’objet culturel qu’ils affectionnent le plus largement.
Il inaugure alors, début 2008, le Be Kind Rewind Project à la Deitch Gallery, une galerie new-yorkaise en vue située sur l’île de Manhattan. Michel Gondry investit les lieux pour que les gens puissent venir tourner leurs propres films avec du matériel et des décors qui sont mis à leur disposition. À aucun moment il n’est question d’apprendre aux gens à faire des films. Au contraire, il s’agit de leur montrer que l’on peut prendre plaisir à cette activité sans entrer dans un système de réalisation professionnelle. Le projet est reconduit 3 ans plus tard au Centre Pompidou, à Paris. Le système est le suivant :
- Une équipe composée d’une dizaine de personnes, prédéterminée ou constituée pour l’occasion, va devoir réaliser un film dans un laps de temps qui ne devra pas excéder les 3 heures,
- Le film est réalisé dans des décors qui sont mis à disposition par l’institution, « sur le modèle des studios hollywoodiens, mais en miniature ». Ces décors (un café, une rue, un salon, une voiture…) peuvent être aménagés en fonction des besoins,
- Des accessoires sont également fournis par l’institution ainsi que la caméra utile à la réalisation du film. Le projet impose en effet, que le film soit réalisé avec ce matériel. Il n’est pas possible de venir avec un équipement ou de faire des prises de vue dans d’autres environnements,
- À la limite, on peut utiliser des effets personnels,
- Le projet ne doit pas être prédéterminé, ceci afin que le film comporte des imperfections participant d’une esthétique proprement amateur et relevant d’une entreprise ludique.
La session se décompose en quatre mouvements : 45 minutes de brainstorming au cours duquel on élabore le projet. Outre les problèmes techniques et pratiques, on choisit un genre, ce qui a pour objectif de libérer la parole et de favoriser les échanges. À partir de là, l’équipe doit se mettre d’accord sur le choix du titre qui se présentera comme un résumé synthétique des intentions du film. Puis vient la rédaction d’une ébauche de scénario. Ensuite, 45 nouvelles minutes sont consacrées à l’élaboration du plan de tournage. Puis vient le tournage lui-même qui ne doit pas prendre plus d’une heure et à l’issue duquel le film doit pouvoir être visionné, ce qui signifie qu’aucune possibilité de montage n’est offerte aux protagonistes. Le tournage se fait dans l’ordre chronologique des scènes. Les cinéastes et acteurs d’un jour sont enfin invités à venir regarder leur film dans l’espace de projection. Ce quatrième et dernier temps du protocole est un moment de célébration qui entérine l’idée à l’origine du projet gondryen : celle de la joie que ressentent les gens de se voir à l’écran et qui résulte du plaisir qu’ils ont pu éprouver à partager quelque chose autour du cinéma.
Le projet de Michel Gondry s’inscrit pleinement dans la logique de notre modernité puisqu’il s’agit, d’abord, de tirer parti des possibilités qu’offre la technique. Il importe, ensuite, de médiatiser son projet, à l’heure de la réduction des frontières entre espace privé et espace public. Il convient, enfin, de jouer sur la réduction de la frontière entre production et consommation, puisque toute proposition faite en réponse aux propositions de Michel Gondry est le résultat combiné d’un geste créatif et d’un geste consumériste de biens ou de codes qui lui préexistent (incorporation et dévoilement d’un système de références, tentative de copie, etc.).
Pour prolonger cette réflexion :
2011. « Le suédage comme modalité de mise en circulation du cinéma ». In Gelly Christophe, Roche David (dir.). Théories de la réception et cinéma. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires de Clermont-Ferrand. p. 119-136
2012. « Le film suédé et l’objet kitsch. Du produit culturel au produit du social ». In Coll. Cinéma et audiovisuel se réfléchissent. Réflexivité, migrations, intermédialité. Paris : L’Harmattan. P. 103-114.
(à paraître) « Le cinéma social de Michel Gondry » In Taillibert Christel (dir.). La cinéphilie des cinéastes. Paris : L’Harmattan (Champs Visuels).
En 1936, l’historien de l’art Erwin Panofsky donne ce qui sera sa seule conférence sur le cinéma. Elle fera l’objet de plusieurs transcriptions dont la dernière a pris le titre, dans sa traduction française, de « style et matière du septième art » [1]. Dans ce texte, il concentre son attention sur la question du style filmique. Il nous dit que le style est l’élément permettant, par le regard, d’attribuer un film à son auteur.
