Repères socio-historiques pour comprendre le cinéma grec contemporain

La Grèce est un pays de contradictions. Sans en faire l’archéologie, il importe de revenir sur quelques éléments historiques pour éclairer le sujet de la crise mondiale, et plus spécifiquement celui de la crise grecque, de ce début de 21^ème siècle. De 1936 à 1941, le pays est sous régime fasciste. Son leader, Ioannis Metaxas, s’oppose pourtant, le 28 octobre 1940, à la demande de Benito Mussolini de laisser passer ses troupes sur le territoire. Un « non » qui va conduire à une invasion allemande et à une occupation très dure pendant toute la durée de la guerre, mais un « non » qui va devenir emblématique et qui est, aujourd’hui, toujours fêté. En 1946, la conférence entre les alliés fixe le montant des réparations allemandes à 7,1 milliards de dollars, une dette que l’Allemagne ne remboursera pas et que la Grèce ne réclamera pas.

De 1946 à 1949, la guerre civile fait rage, conduisant à l’instauration d’un régime militaire porté par Konstantinos Karamanlis qui parvient à imposer une certaine stabilité, favorisant le développement industriel et touristique du pays. Un point d’orgue est même atteint, en 1952, avec l’entrée de la Grèce à l’OTAN. Mais de lourdes atteintes aux libertés, ainsi qu’une violente censure font émerger une opposition et de nouveaux troubles qui se soldent par un coup d’état, en 1967, et l’instauration de « la dictature des colonels », qui va se poursuivre jusqu’en 1974. La répression est dure. Les partis sont supprimés. Les opposants sont pourchassés. On impose un ordre moral. Pourtant, sous la pression des étudiants, des intellectuels et bientôt de la population, le régime finira être renversé.

La Grèce s’impose enfin comme un état démocratique et elle entame sa véritable entrée dans la modernité. En 1981, elle rejoint l’Union Européenne. En 2001, elle adopte la monnaie unique. En 2004, l’équipe nationale de football remporte la coupe d’Europe et le pays accueille les Jeux Olympiques, un moment déterminant qui permet de moderniser Athènes en même temps qu’il est un gouffre financier. En 2005, le pays remporte l’Eurovision. La Grèce est alors au centre de l’attention.

Mais le système est fragile et la crise va finir par révéler les failles et les faiblesses d’un pays qui a fait son entrée dans une nouvelle ère économique et sociale sans doute très ou trop brutalement. Des populations pauvres, en quête d’un monde meilleur, arrivent massivement des Balkans, et notamment d’Albanie, ce qui génère des tensions. La Grèce doit également faire face à de nombreux scandales politiques, des problèmes financiers et de la corruption au sein d’administrations qui sont happées par de nouvelles richesses. L’industrie nationale, qui a connu des heures heureuses, abrite des évasions fiscales. Des marchés noirs se mettent en place.

En 2007, des incendies dévastateurs dans le Péloponnèse montrent l’incapacité de la bureaucratie à se coordonner. L’année suivante, un jeune est tué au centre d’Athènes par deux policiers. Bientôt la population et le gouvernement entrent en confrontation, faisant resurgir le spectre des heures noires du pays, ce qui favorise, évidemment, les assimilations entre le modèle politique totalitaire et celui de la démocratique contemporaine en occident.

En 2009, les socialistes et Georges Papandreou, qui arrivent au pouvoir dans un contexte d’abstention record pour un pays très politisé, sont obligés de rendre compte d’importants déficits et de fraudes à l’Europe et aux marchés internationaux. Sous la pression de la crise financière, les concessions qui sont faites à la Grèce pour aider son économie ne peuvent plus être tenues. Les membres de l’Eurozone et les marchés craignent, en effet, de ressentir trop violemment les effets de la situation grecque.

Une politique d’austérité est alors mise en place : réduction des personnels dans la fonction publique, baisse des salaires, allongements des annuités de cotisations. Le pays obtient le soutien et un prêt du FMI et de la zone Euro. La population n’accepte pas cette situation, notamment parce qu’elle est guidée par les institutions européenne et internationale, reconnaissance implicite de l’incapacité des politiciens grecs à gouverner. Un gouvernement d’union nationale est créé fin 2011. Puis de nouvelles élections sont provoquées en 2012. Comme toujours, ce genre de situation profite aux extrêmes : Siriza, sur l’aile gauche, attire les sympathies des étudiants et des intellectuels, et échoue de peu à l’accession au pouvoir, au printemps 2012. L’Aube Dorée, parti d’extrême-droite intervient auprès de la population et s’attire les sympathies des classes populaires et désœuvrées.

De la crise économique à la crise des corps et des identités

Dans le courant des années 2000, le marché de l’immobilier américain s’effondre. C’est la crise des subprimes. Alors que des prêts bancaires n’étaient accordés qu’à des emprunteurs fiables, ceci pour minimiser la prise de risque, certains prêteurs décident d’épauler des personnes économiquement fragiles, autour de montages complexes, avec des taux variables et surtout, un rendement élevé, puisque la prise de risque est forte.

Ces crédits « junk » sont accordés dans le secteur de l’immobilier qui est réputé pour sa stabilité. En effet, lorsque l’emprunteur ne peut plus rembourser, la banque saisit son bien et le revend pour récupérer son dû. En 2006, les subprimes représentaient ainsi près du quart des prêts souscrits aux Etats-Unis. Inévitablement, les défauts de paiement se multiplient. Les Américains ne peuvent plus rembourser leurs crédits, mais quand bien même les banques saisissent leurs maisons, elles ne peuvent plus les revendre pour recouvrir leurs créances, puisqu’il n’y a plus d’acheteurs, tant la crise est généralisée.

Les banques n’ont alors plus assez de réserves pour faire face à leurs pertes, ce qui génère une crise financière globale. En septembre 2008, Lehman Brothers, une des plus grosses banques d’investissement au monde, vieille de 150 ans, annonce sa faillite. Pour éviter les faillites en cascade de 1929 et l’effondrement du marché, les états et les banques centrales interviennent dès la fin de l’année. La grande dépression est évitée.

Mais en optant pour une politique interventionnsite, les états font s’envoler la dette publique, notamment dans la zone Euro, qui est une zone sensible car marquée par des disparités importantes. Il y a, par ailleurs, d’autres menaces : celle de la Chine, qui a une épargne importante, mais qui n’est pas à l’abri de soubresauts interne qui feraient instantément vasciller le marché mondial ; les techniques de trading perdurent puisque les industries imaginent désormais que les états seront toujours là pour panser leurs plaies ; sans parler de l’essor des pratiques sous-terraines, des petits arrangements, de la finance de l’ombre, inévitables dans ces périodes de trouble.

Après l’intervention des états, on est donc passé d’une crise financière à une crise de la dette. Cette crise de la dette n’est pas une conséquence du krach boursier, mais elle est le produit de l’application de son remède, puisque les états ont fait s’envoler la dette publique en venant au secours des banques. Comme l’explique Achille Weinberg : « Si on comparait la crise financière à un accident, la crise des dettes serait comparable à une maladie nosocomiale attrapée lors du traitement »[1].

Une nouvelle dynamique de la crise s’enclenche alors en Europe, puisque les états sont solidaires entre eux via la monnaie unique dont le fonctionnement est basé sur des principes d’unité, de solidarité et de convergence entre les pays membres. Mais c’était sans tenir compte de contradictions, notamment de la situation de grande faiblesse de certains états par rapport à d’autres[2]. Ainsi, l’Allemagne, qui a une économie forte, essaie de maintenir un haut niveau avec un Euro fort. Les pays en difficulté se retrouvent avec une monnaie surévaluée et ne peuvent pas engager de politique de dévaluation comme ça aurait pu être le cas avec une monnaie nationale. Suivre le rythme allemand (puisque c’est ce qui a été décidé) induit donc de mettre en place une politique d’austérité, sans aucune garantie de réussite. Une autre solution aurait été d’organiser une purge interne à la zone Euro. Mais c’était sans compter sur la montée de replis nationaux, pour ne pas dire nationalistes, qui ont empêché toute tentative d’absorption de la dette des pays en difficulté par les pays en meilleure santé économique.

D’une crise proprement économique, on est alors passé à une crise des disparités entre ceux qui ont le capital et ceux qui ne l’ont pas, à une crise des identités, une crise des nations et même une crise de la démocratie. Ce qui signifie qu’il y a des tensions nouvelles qui émergent entre les peuples et les individus, au regard de leur nationalité et de leur culture.  Plus fondamentalement encore, et pour aller à un niveau le plus macrosociologique possible, on peut parler de crise des corps : corps qui se meuvent et corps qui parlent (car quelque chose se passe dans le langage). Du moins, c’est ce que tendent à nous montrer les films grecs réalisés pendant cette période de crise.

Le traitement des phénomènes sociaux dans le cinéma grec

La Grèce n’est pas un grand pays de cinéma. Le film sans doute le plus célèbre de l’histoire du cinéma grec est Zorba le Grec, réalisé par Michaël Cacoyannis en 1964 et adapté du roman de Nikos Kazantzakis, Alexis Zorbas (1946). S’il est important de dire un mot de ce film, c’est qu’il est troublant de modernité autant dans sa forme que dans le traitement de son sujet, puisque l’histoire de Zorba le Grec est celle d’une rencontre, à la fois entre deux hommes, mais aussi entre deux sociétés, deux univers culturels. C’est un film qui nous parle de la relation entre deux corps, qui nous parle de deux langages et de deux manières de s’exprimer sur le monde, sans hiérarchie, mais plaidant chacune leur nécessité. C’est un film qui nous dit, enfin, combien l’ordre est obligé de cohabiter avec le désordre.

Cette collusion entre deux manières de regarder le monde se retrouve dans le travail des cinéastes grecs contemporains qui expriment, à l’écran, leurs angoisses, leurs phobies et cherchent autant à décrire la réalité sociale qu’à la caricaturer, avec cynisme, révélant les ambivalences caractéristiques de notre société. Leurs films reposent ainsi sur des thèmes qui font se cotoyer le quotidien et l’exceptionnel, le familier et l’étranger, l’immobilisme et le déplacement, avec une place centrale accordée au corps et au langage.

Dans la lignée de nos recherches en sociologie du cinéma, ceci nous a conduit à réfléchir à la relation entre « crise » et « cinéma grec contemporain » à l’aune du concept freudien (1919) d’« inquiétante étrangeté » ou d’« inquiétante familiarité », en ce sens qu’il désigne la rupture qui apparaît, à un moment donné, dans la rationalité rassurante de la vie quotidienne. L’inquiétante étrangeté, c’est le moment où le monde vascille, mais pas de manière franche. C’est plutôt l’introduction d’un grain de sable dans une mécanique apparemment bien huilé. C’est le basculement de la normalité vers l’improbable ; le mélange du plausible et de l’impossible ; du réel et de l’iréel ; c’est le doute du spectateur qui s’installe face à l’objet filmique.

Ces thèmes sont présents dans L’Attaque de la moussaka géante (Panos H. Koutras, 1999), une farce décalée qui mérite d’être mentionnée parce qu’elle a connu un succès international dans les milieux camp[3]. Film ringard et de mauvaise facture, mythe de lui-même, L’Attaque de la moussaka géante est aussi un film qui retient l’attention parce qu’il touche du doigt l’ensemble des thématiques qui vont préoccuper le cinéma grec au tournant des années 2010[4]. Mais on est encore loin de ce qui le caractérise pleinement.

Un nouveau cinéma au tournant des années 2010

Avec Strella (Panos H. Koutras, 2009), Canine (Yorgos Lanthimos, 2009) et Attenberg (Athina Rachel Tsangari, 2011) on est face à un cinéma léché, au rythme lent, fait de plans longs, avec une mise à distance de la technique et un montage elliptique. Les thèmes de l’identité personnelle et nationale sont abordés dans un contexte de globalisation et de transculturalité. Une influence du Dogme 95[5] se fait ressentir pour certains analystes[6]. Mais c’est moins dans une réflexion sur la technique que dans son caractère subversif que le nouveau cinéma grec peut être assimilié au Dogme 95.

La caméra se focalise donc sur des épisodes de la quotidienneté, sur la banalité, l’ordinaire et le trivial. Le commun est mis en avant pour déployer le sous-texte d’une société qui a perdu toute vision de renouvellement et de changement. La confusion intellectuelle de ce peuple est clairement mise en avant. L’aliénation des individus et la perte de valeurs ressurgissent à chaque fois avec force. En remettant ainsi le quotidien au centre de l’attention, ces cinéastes se donnent les moyens de réfléchir au fonctionnement de la société et évitent de fantasmer une société impossible. Dans le même temps, ils forcent le spectateur à l’attention et l’empêchent de succomber aux plaisirs simples et souvent futiles du cinéma mainstream.

En prenant à bras le corps la problématique du quotidien, ces films évitent les récits épiques ou historiques. Il n’y a pas toujours de narration claire, ce qui est censé entrer en rupture avec la grande tradition de la tragédie grecque et l’histoire de ce pays, berceau de la démocratie. L’action se déroule comme si les protagonistes vivaient dans une société qui n’a pas d’histoire, pas de mémoire et pas de destinée. Il y a une perte des repères, une chute des structures. La société est anomique. Les personnages sont sans terre et esseulés. Mais en même temps, ces films ont aussi quelque chose à voir avec la tragédie antique, car ce sont souvent des drames qui sont dépeints. Des drames que les héros essaient de dépasser en adoptant de nouveaux comportements, de nouvelles attitudes ; en se socialisant ou en essayant de se socialiser.

Un autre thème important et récurrent et celui de l’étranger, de l’étrange et de l’étrangeté. Il est à rapprocher de l’histoire de ce pays, véritable terre de migrations[7]. Il met en lumière la perte de repère et d’unité nationale qui, dans les faits, n’a jamais vraiment existé, puisque ce pays a toujours été marqué par le multiculturalisme. Son traitement est particulièrement habile, car les cinéastes du nouveau courant s’empêchent de tirer parti du problème de l’immigration et travaillent de manière plus complexe, en faisant de l’étranger une figure inhabituelle, qui surgit, qui apparaît ou réapparaît dans un environnement (l’homme de passage, le prisonnier qui a fini de purger sa peine…). L’inconnu de la société grecque devient alors le grec lui-même, avec en trame de fond l’idée qu’il n’y a pas d’identité pure d’un peuple ou d’une nation. Ce sont des constructions culturelles et politiques.

L’étrange et l’étrangeté se retrouve dans les corps, avec une masculinité et une féminité qui sont traités de façon subversive. La transsexualité et l’homosexualité  sont partout présentent. On est mis face à des situations incestueuses, quasi-normalisées tant le contexte dans lequel elles ont lieu est troublé. Les femmes ont fréquemment des comportements hystériques. Les interactions sont, elles aussi, complexes et souvent improductives. Les acteurs sont seuls face à leur destinée. Le langage est, d’ailleurs, un lieu de l’action et de la dénonciation très puissant. Il est outil de manipulation en même temps qu’il est libérateur.

Autant de façons, donc, de parler des effets de la crise, d’abord en s’opposant à l’idée couramment répandue, en période de trouble, que l’étranger est un problème. Ensuite, en soulevant la question de l’intrusion de corps étrangers dans des environnements constitués, comme une métaphore de ce que fait subir l’Union Européenne ou le FMI à la Grèce.