Minuit à Paris n’est peut-être pas, d’un point de vue formel, le film le plus abouti de Woody Allen, mais il l’est peut-être au niveau de ce qu’il a à nous dire ; de ce que Woody Allen a à nous dire.
Minuit à Paris est le dernier né d’une belle série puisque depuis 2000, Woody Allen nous a régalé d’un film par an. On a pu voir, en effet : Escrocs mais pas trop en 2000, Le Sortilège du scorpion de jade en 2001, Hollywood Ending en 2002, La Vie et tout le reste en 2003, Melinda et Melinda en 2004, Match Point en 2005, Scoop en 2006, Le Rêve de Cassandre en 2007, Vicky Cristina Barcelona en 2008, Whatever Works en 2009, Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu en 2010 et Minuit à Paris en 2011.
Avant d’en venir au thème qui nous intéressera plus spécifiquement ici, à savoir : celui du tourisme et du voyage, il apparaît difficile de parler d’un film de Woody Allen sans partir de Woody Allen lui-même tant l’emprunte du cinéaste sur son cinéma est forte, presque indélébile. Ce qui nous oblige à faire un détour par lui – qui n’en sera pas un car c’est bien Woody Allen lui-même qui nous conduira vers ce dont il sera question ici.
Généralement, les films de Woody Allen sont abordés par l’entrée de la thématique psychanalytique. Et il est vrai que la figure de Woody Allen nous accompagne, quasi naturellement vers ce sujet tant l’agitation de l’homme et des personnes qu’il incarne à l’occasion nous y renvoie.
On pensera, pour prendre arbitrairement un exemple, le cas du personnage qu’il incarne dans Scoop : Sidney Waterman dit « le grand Splendini », nom d’artiste loufoque attribué à ce magicien de seconde zone qui se montre effectivement agité d’un point de vue cérébral et qui participe de l’édification de cette mythologie autour de Woody Allen. Pourtant, ce personnage recèle d’autres caractéristiques qui nous entraînent vers d’autres terrains, sur d’autres territoires.
Ceux, notamment, de la gestion de l’espace et du temps qui sont des thématiques saillantes dans les réalisations de Woody Allen. On le voit dans Scoop, une intrigue policière située en Angleterre et qui trouve sa source dans une information dévoilée depuis l’haut-delà. On le voit encore dans Vicky Cristina Barcelona, film sentimental qui se déroule en Espagne et qui traite aussi des relations qu’entretiennent entre elles des époques : passé, présent, futur (autour d’un personnage qui s’apprête à se marier, d’un autre qui essaie de se remettre d’une peine de cœur ou d’un dernier qui entretient une relation pour le moins ambiguë avec son ex-femme).
On voit donc que ces thématiques de l’espace et du temps sont récurrentes et qu’elles assaillent littéralement l’espace créatif de Woody Allen, de manière souvent loufoque ou complexe, comme le montre Minuit à Paris. En témoigne, cet extrait issu d’une courte nouvelle écrite de la main de Woody Allen lui-même et dans laquelle il nous montre combien il aime à se jouer de ces thèmes en leur soustrayant toute rationalité :
« Je suis grandement soulagé d’apprendre qu’on est enfin en mesure d’expliquer l’univers [grâce notamment au] “cahier sciences” du Times, tant est si bien que je comprends désormais les subtilités de la relativité générale et de la mécanique quantique aussi bien qu’Einstein – Einstein Moomjy, j’entends le marchand de tapis. Comment ai-je pu ignorer si longtemps qu’il existe dans l’univers des unités aussi infimes que la “longueur de Planck” qui mesure un millionième de milliardième de milliardième de milliardième de centimètre ? Vous vous rendez compte, si vous en faites tomber une dans la salle obscure d’un cinéma, pour la retrouver ? […] Je me suis réveillé vendredi, mais comme l’univers est en pleine expansion, il m’a fallu plus de temps que de coutume pour trouver ma robe de chambre. Du coup, je suis parti en retard au travail […]. Quand je suis finalement arrivé […], je suis allé voir mon patron, M. Muchnick, pour lui expliquer la raison de mon retard, sauf que ma masse a augmenté en proportion inverse du carré de la distance, ce qu’il a considéré comme de l’insubordination. Il a été question d’une retenue sur mon salaire, lequel, rapporté à la vitesse de la lumière, est de toute façon assez négligeable. D’ailleurs, comparé au nombre d’atomes dans la galaxie d’Andromède, je gagne assez peu. J’ai essayé de faire part de mes réflexions à M. Muchnick. Il a dit que je ne tenais pas compte du fait que le temps et l’espace, c’était la même chose […]. De retour dans mon bureau, où les rayons du soleil entraient par la fenêtre, je me suis dit que si cet immense astre doré explosait soudain, notre planète quitterait son orbite et prendrait la tangente pour l’éternité […]. D’un autre côté, si j’avais un jour la possibilité d’aller à une vitesse supérieure à trois cent mille kilomètres par seconde et, ainsi, de remonter à travers les siècles, pourrais-je atterrir en Egypte antique ou dans la Rome impériale ? Mais une fois sur place, qu’est-ce que j’y ferais ? Je ne connaissais pratiquement personne, là-bas. C’est alors que notre secrétaire, Mlle Lola Kelly, est entrée […]. Aucun scientifique ne contestera l’ondoiement de ses hanches lorsqu’elle se rend au distributeur d’eau réfrigérée. Je pense pouvoir affirmer qu’elle et moi avons des atomes crochus » [Woody Allen « Théorie des cordes et désaccord », In L’erreur est humaine. Paris : Flammarion, 2007, 113-116].
Dans Minuit à Paris, cette problématique de la gestion de l’espace et du temps est particulièrement saillantes puisqu’on suit les pérégrinations d’un auteur, Gil, interprété par un Owen Wilson très allénien, dans un Paris à la fois contemporain et d’un autre temps présenté de telle manière qu’on ne peut s’empêcher de voir Minuit à Paris autrement que comme un film « carte postale », comme un film proposant une certaine forme de médiation touristique de la ville.
Et ce sont les spectateurs qui le disent. En effet, Internet permet cette chose formidable aujourd’hui de pouvoir saisir la parole des gens à propos des films sur des sites comme Allociné ou Vodkaster, pour ne prendre que deux exemples. Et quand les spectateurs parlent de Minuit à Paris, ils évoquent : « le Paris carte postale » que le film donne à voir, son côté « nostalgique », sa profondeur « dépaysante », la rencontre qu’il permet avec des figures du monde des arts et de la culture appartenant à d’autres époques. Mais ils font aussi allusion aux lieux communs que le film convoque tels que les « musiques à l’accordéon » ou « son côté “musée Grévin” ».
Ces deux dimensions, à la fois du cliché et du lieu commun, associées à une certaine image d’un Paris authentique ou, pour le dire autrement, d’une authentique parisianité, sont incontestablement un moyen, pour Woody Allen de se moquer de la façon dont Hollywood pourrait ou aurait tendance à mettre en scène Paris.
Comme Woody Allen n’est pas un représentant du cinéma hollywoodien, en ce sens qu’il n’est pas un cinéaste travaillant pour les studios et produisant des blockbusters, il peut se permettre de jouer sur un certain nombre de codes, en convoquant de façon outrancière et boulimique des images « carte postale » et des idées convenues qui, par leur accumulation et leur association, forment autant de clichés destinés à produire du rire et de l’amusement. A minima, elles doivent nous conduire à nous interroger sur les modes opératoires du cinéma quand il nous donne à voir ou à découvrir des lieux, des monuments, du patrimoine.
Ainsi, et dès les premières minutes du film, on voit, dans une succession de plans parfois répétés : la tour Eiffel, bien sûr, mais aussi le Louvre, les Jardins du Luxembourg, le Grand Palais, le Carrefour de l’Odéon, Versailles, le musée Rodin. On parle du café de Flore, de la brasserie Lipp. On y aborde le thème du Paris des 20’s, de la pluie parisienne et ses vertus romantiques… Woody Allen va mène jusqu’à mettre en scène L’étang aux nénuphars de Claude Monet.
On voit donc que le cinéma et le tourisme entretiennent une filiation forte autour de ce qu’on pourrait appeler « une écriture ciné-touristique ». Une écriture engendrée, d’un côté, par les dispositifs de médiation qui mettent les films et les lieux en relation. Une écriture engendrée, d’un autre côté, par les lieux ou les monuments, que l’on peut fréquenter, et qui ns disent quelque chose des films dans lesquels ils ont été mis en scène. Une écriture engendrée, enfin par les films qui mettent en scène ces lieux ou convoquent des images d’eux leur assurant ainsi une carrière touristique
Et tout cela forme, au final, un système de corrélations entre des instances ou des objets qui se mettent à dire, mutuellement, quelque chose les uns des autres. Un guide ou fascicule de voyage qui promeut à la fois un lieu et un film, un lieu qui promeut un film et un film qui promeut un lieu.
Si dans le cas d’une expérience touristique conduisant à la rencontre d’un patrimoine consacré (la tour Eiffel ou le Mont St Michel) il s’agit simplement d’une parole portée par une instance sur une autre, dans le cas des lieux du quotidien, il y a une requalification de ces lieux ordinaires en lieux touristiques extraordinaires
Prenons le cas de la Place des Fêtes, dans le 19ème arrondissement de Paris qui a accueilli le tournage du film Paris, je t’aime. Ce n’est pas, à proprement parler un lieu de curiosité touristique, mais comme il s’est laissé saisir par un dispositif de médiation touristique, en l’occurrence, Les Parcours Cinéma de la Mairie de Paris, et bien il se voit requalifié, passant d’un statut de lieu de vie à un statut de lieu “à contempler”.
Un petit delicatessen anodin du Lower East Side new-yorkais – le Katz’s Deli – s’est lui aussi mué en site touristique dès lors que les guides de voyages se sont tous mis d’accord pour rappeler à leurs lecteurs que c’est ici que Meg Ryan mime son orgasme dans le film Quand Harry rencontre Sally (Rob Reiner).
On peut ensuite évoquer le cas des lieux qui se mettent eux-mêmes en scènes en convoquant la mémoire du tournage qu’ils ont accueilli. Prenons le cas du Café des 2 Moulins, situé au cœur du quartier Montmartre, qui a été le théâtre du tournage de nombreuses scènes du film de Jean-Pierre Jeunet : Le fabuleux destin d’Amélie Poulain. Ce lieu est aujourd’hui presque entièrement aménagé autour de la mémoire du film. L’affiche est accrochée sur le mur de la salle et un nain de jardin trône fièrement à proximité de celle-ci. Dans les toilettes, on trouve une série d’objets rassemblés dans une vitrine parmi lesquels : des polaroïds du nain de jardin pris aux quatre coins de la planète, la lampe de chevet d’un des protagonistes de l’histoire (Collignon), une autre affiche promotionnelle, des photos de tournage…
Ces objets sont de trois natures. Certains semblent avoir été prélevés de l’univers narratif du film comme les polaroïds et la lampe de chevet qui établissent ce que l’on appelle, en en référence à Charles Sanders Peirce, un rapport indiciel au film. Ils semblent en avoir été arrachés pour se voir exposés. D’autres objets entretiennent ce que l’on appelle un rapport iconique au film, c’est-à-dire qu’ils l’évoquent, mais n’appartiennent pas à l’univers narratif : c’est le cas des nains de jardin, un peu partout exposés dans le café. Il y a enfin des objets qui instaurent un rapport symbolique avec le film. Ils ont été produits en vue de sa promotion et de sa circulation médiatique comme c’est le cas avec les affiches.
Et ces catégories d’analyse s’appliquent systématiquement. Ainsi, le site Internet du restaurant l’Hôtel du Nord affiche clairement sa filiation avec le film de Marcel Carné puisqu’on peut y entendre la voix d’Arletty déclamer une des répliques du film parmi les plus célèbres de l’histoire du cinéma : « Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? ». En Nouvelle-Zélande, la ferme qui s’est vue transformée en Hobbiton pour les besoins du tournage de la trilogie du Seigneur des anneaux abrite encore quelques restes de décors associés à des panneaux qui présentent le village des hobbits tel qu’il apparaît dans le film. Enfin, le Twede’s cafe (le Double R Diner de Twin Peaks), en nommant l’un des hamburgers de sa carte du nom de cette ville imaginaire, fait un clin d’œil au film et à la série de David Lynch.
Tous ces lieux ordinaires n’ont pas d’existence autonome comme la Sainte Chapelle ou le Louvre dont on salue les qualités architecturales et artistiques, et que l’on vient voir d’abord comme lieu éminemment touristique. Ils se mettent donc en scène en révélant la relation qu’ils entretiennent avec un film en conservant des traces du passage du tournage.
Mais le pouvoir des imaginaires véhiculé par le cinéma est tellement fort que la plupart des lieux, aujourd’hui, dès lors qu’ils ont été le théâtre d’un tournage, gardent pour les stigmates du film. Qui a vu Les amants du Pont Neuf de Léo Carax ne peut plus se retrouver ce pont sans penser au film ; qui a vu Inception ne pourra plus jamais regarder de la même manière le pont de Bir Hakheim ; qui est face à la Pyramide du Louvre pensera à Belfegor ou au Da Vinci Code.
Ce qui nous amène à la façon dont les films mettent en scène les lieux et nous permet de reprendre notre réflexion à propos du film Minuit à Paris, à savoir : qu’il n’est pas rare que le cinéma – et a fortiori le cinéma hollywoodien – convoque des images stéréotypées des environnements qu’il met en scène.
Pourquoi ? Et bien parce que le stéréotype fonctionne comme un instrument de repérage socioculturel. Il permet d’assurer la pérennité d’un message et sa compréhension par le plus grand nombre. Ainsi, la réalisatrice Phyllida Lloyd n’hésite pas à bien convoquer des lieux communs de la médiation dans son film Mamma Mia !, une comédie musicale censée se dérouler en Grèce : on peut y voir, en effet, de vieilles veuves vêtues de noir, des pêcheurs à la peau tannée par le soleil sur de petites barques… En somme, tout ce que les cartes postales nous donnent à voir de ce pays.
La raison d’être de ces stéréotypes repose sur un désir de mettre d’accord les individus autour d’un régime d’existence des objets au titre d’objets emblématiques d’une culture comme c’est le cas pour la tour Eiffel, le pont des Arts ou le jardin du Palais Royal qui figurent clairement une espèce de parisianité authentique. Ainsi, en nous donnant à voir, à la manière d’un catalogue, l’essentiel des lieux touristiques de la vie parisienne, Woody Allen renforce, dans Minuit à Paris, cette image « touristiquement authentique » de la ville, telle que son héros, Gil, est en train de la vivre, et offre, dans le même temps, aux spectateurs, la possibilité d’entrer dans l’univers mental de son héros.
Après ça, il ne nous reste plus qu’à (re)voir Minuit à Paris, mais « à minuit à Paris plutôt qu’à 17h à Angers » comme le dit un internaute sur le site Vodkaster, pour pouvoir, en sortant de la salle, saisir l’opportunité de traverser le pont Neuf, de côtoyer les abords du Musée du Louvre ou d’escalader la butte Montmartre pour revivre un peu de l’expérience proposée par ce film.
Ce texte a fait l’objet d’une conférence introductive à la projection du film Minuit à Paris (Woody Allen, 2011) au Forum des Images, le 16 juin 2012. Pour aller plus loin, cf. « Le ciné-tourisme comme pratique allographique », In Teoros, vol. 30-1, 2011, 99-107.