Archives par mot-clé : technique

Entre la raison et l’expérience technique chez Andrew Feenberg

Vendredi 4 avril 2014, à l’Ecole Normale Supérieure, le théoricien et philosophe de la technique, Andrew Feenberg, présentait son livre Pour une théorie critique de la technique[1], traduction récente de Between Reason and Experience. Essays in Technology and Modernity, paru en 2010[2]. La rencontre était organisée par l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de l’ENS et  le LASCO (LAboratoire Sens et Compréhension du monde COntemporain), laboratoire mixte de recherche Université Paris Descartes/Institut Mines-Télécom.

Andrew_Feenberg_by_Beatrice_Murch
Andrew Feenberg

Andrew Feenberg introduit sa réflexion en montrant combien son approche rompt, à la fois, avec les théories technophobes et technophiles. Il procède, d’abord, à une critique de l’idéologie dystopique, ou anti-utopique, selon laquelle la technique n’offre aucune échappatoire. Il montre ainsi son opposition au philosophe Martin Heidegger pour qui le système technique s’impose comme un système dominant et incontrôlable, au point où « seul un dieu peut encore nous sauver »[3]. Andrew Feenberg nous dit, ensuite, que notre société capitaliste est dominée par un modèle d’idéologie technocratique dans lequel la technologie va jusqu’à servir d’alibi pour justifier certaines actions (répondre à des problèmes écologiques, etc.). Hors, il faut être plus mesurer et sonder l’utilité de la technologie de l’intérieur.

Pour cela, il propose d’employer l’outillage des Sciences & Technologies Studies et de tirer parti du constructivisme social, ainsi que des théories de l’Ecole de Francfort. Concernant ces dernières, il invite cependant à s’y intéresser non pas pour leur dimension doctrinale (une rupture ou une révolution est inévitable), mais bien pour l’originalité de leur approche. Herbert Marcuse, un des représentants les plus emblématiques de cette école – sous la direction duquel Andrew Feenberg a conduit son doctorat – pensait qu’il y avait une échappatoire dans la technique, car celle-ci offre des ressources pour transformer la société (En France, le déploiement du minitel a été soutenu par les pouvoirs publics pour rationaliser la société. Mais très vite, des utilisateurs – les hackers – ont détourné son usage, notamment avec les messageries roses).

Andrew Feenberg nous montre ensuite qu’il y a des imaginaires qui sont associés à la technologie. Les individus cherchent à l’utiliser pour se dépasser, mais ils finissent, le plus souvent, par oublier de se connaître eux-mêmes et ne cherchent plus nécessairement à comprendre ce que fait la technologie à la société. Hors, toute action conduite avec la technologie a nécessairement un impact sur l’homme et son environnement. C’est ce qu’il appelle « le paradoxe de l’action », qu’il adosse à la troisième loi de Newton selon laquelle une action produit toujours une réaction égale et opposée. Si cette loi a des limites (Andrew Feenberg convoque l’exemple d’un chasseur qui tire sur un lapin. Il va le tuer et lui ne sera pas touché en retour), elle ouvre cependant la voie à l’apparition de « feedbacks », réactions à une action qui ont des répercussions dans le temps long et dans des environnements qui sont vastes.

Aujourd’hui, nous sommes entourés par des objets que Michel Serres appelle des « objets-monde »[4]. Ces objets sont en train de changer la planète et ils produisent des feedbacks sur notre environnement que nous n’arrivons pas à contrôler. On essaie alors de résoudre, par la technique, les problèmes posés par cette même technique (on contamine la planète avec le dioxyde de carbone ? Pas de problème : on met des miroirs dans l’espace, etc). Si nous sommes arrivés dans cette impasse, c’est parce que notre connaissance des effets produit par la technique (en particulier sur le long terme) est incertaine. Cette conception de notre rapport à la technique trouve sa source dans le faillibilisme de Charles Sanders Peirce : ce n’est pas que nous ne conaissons pas les effets de l’utilisation de la technologie ; nous sommes juste dans l’incertitude.

Ordinateurs-à-lENS_4avril201
Que faire de et avec la technologie ? (c) Michaël Bourgatte – Des ordinateurs abandonnés dans les jardins de l’ENS

D’une part, les ingénieurs (qui se focalisent prioritairement sur l’utilité des objets) ne peuvent pas tout prévoir et, d’autre part, le système capitaliste nous empêche, pour des questions de rationalisation de la production, de prendre en compte les exceptions. Ainsi, soit on parfait l’objet technique à chaque fois que l’on observe une erreur (c’est ce qu’Andrew Feenberg appelle « un accident normal ». Il prend l’exemple des accidents de la circulation, et notamment celui des accidents d’avions), soit on ruse pour contourner le fonctionnement du monde social et sa rationalité apparente (Andrew Feenberg fait, ici, référence à la réappropriation et aux détournement de la technique).

Dans ce contexte, les négociations avec les citoyens prennent de plus en plus de place dans la conception des objets techniques. Et ces négociations sont permises par la technologie elle-même (en particulier Internet). Andrew Feenberg convoque le cas de la voiture. Au départ, des villes comme Paris n’ont pas été configurées pour accueillir des voitures, ce qui fait qu’il y a de la pollution. Les citoyens prennent donc la parole sur ce sujet et, quelque part, prennent part à la conception des automobiles en montrant qu’il est nécessaire de régler cette problématique sanitaire (par la baisse des rejets de particules polluantes). Andrew Feenberg appelle ça « la co-construction des technologies et de la société » qui conduit à un « paradoxe démocratique » : les dirigeants peuvent de moins en moins se soustraire aux demandes citoyennes. Il y a circularité dans les modes de conception des objets, mais aussi dans la valeur qui leur est associée.

Escher-Drawing-Hands
Drawing Hands (Les mains dessinantes) du lithographe Maurits Cornelis Escher. Le paradoxe d’une main qui dessine une main… Ou « la boucle étrange », citée par Andrew Feenberg

En conclusion, Andrew Feenberg nous rappelle l’absurdité de l’approche consistant à considérer l’homme comme un conquérant de la nature, alors qu’il en fait partie lui-même. Pourtant, cette approche met en lumière l’idée selon laquelle l’homme est dans une quête perpétuelle de maîtrise de la technique. Il ne faut donc pas tomber sans les travers de la technophobie ou de la technophilie, consistant à rejeter ou à embrasser la technique. Il faut adopter une posture critique – au sens de passer au crible la réalité en ouvrant un espace d’interprétation de la technique.


[1] Andrew Feenberg (2014). Pour une théorie critique de la technique. Paris : Editions Lux.

[2] Andrew Feenberg (2010). Between Reason and Experience. Essays in Technology and ModernityMIT Press.

[3] Martin Heidegger (1980). « La question de la technique ». In Essais et conférence. Paris : Gallimard.

[4] Michel Serres (2010). Biogée. Paris : Editions Dialogues.

Le style au cinéma et les films suédés

BeKindRewindEn 1936, l’historien de l’art Erwin Panofsky donne ce qui sera sa seule conférence sur le cinéma. Elle fera l’objet de plusieurs transcriptions dont la dernière a pris le titre, dans sa traduction française, de « style et matière du septième art » [1]. Dans ce texte, il concentre son attention sur la question du style filmique. Il nous dit que le style est l’élément permettant, par le regard, d’attribuer un film à son auteur.

Cela veut dire que le style est un « être culturel » circulant[2], en ce sens qu’il est doté de caractéristiques propres et qu’il s’offre à la lecture du regard. Il est, pour le dire autrement, le résultat d’un geste technique particulier accompli par un individu ou un groupe d’individus[3]. Ce geste technique acquiert sa typicité dès lors qu’il est porté à la vue de tous et que sa typicité est reconnue. Si un style n’est donc pas reproductible (puisqu’il est la signature d’un auteur ou d’un collectif), il est, par contre, compréhensible et appropriable. Ce qui signifie qu’il peut être caricaturé, copié, moqué, etc.

Le suédage est une activité cinématographique consistant à partir de la mémoire d’un film et d’en réaliser un nouveau qui se situera à mi-chemin entre le remake, le pastiche et la production originale, les points de disjonction étant à peu près aussi nombreux que les points de jonction avec le film original[4].

Comme forme spécifique de réception cinématographique qui est, en même temps, production, le suédage nous aide à comprendre ce qu’est un style. En effet, pratiquer le suédage requiert des compétences d’observation – identifier une série de signes stylistiques dans un film – et des compétences techniques – respecter une série de règles pour que sa propre réalisation paraisse authentiquement suédée.

Le robot C3PO suédé par Colonnier - Le robot C3PO tel qu'il apparaît dans Star Wars – La référence à Metropolis
Le robot C3PO suédé par Colonnier – Le robot C3PO dans Star Wars – La référence à Metropolis

En somme, le suédage est un « art de faire »[5] qui repose sur le respect de l’écriture scénaristique d’un film, mais de façon spécifique. Car le réalisateur de films suédés concentre prioritairement ses efforts sur la retranscription d’une ambiance par l’accumulation de signes authentifiants[6].

La pratique de suédage se présente donc comme un exercice de ponction du « scriptible »[7] dans un film et ce, bien plus que comme un exercice de transfert de sa part scripturale. Par scriptible, il faut entendre : les idées directrices, l’ambiance, la moralité du film, etc. Autrement dit, sa part désirable. La part scripturale, elle, renvoie davantage à sa matérialité.

Cet exercice de saisie d’un univers référentiel auquel le réalisateur de film suédé adjoint son propre discours produit un décalage, génère de nouvelles valeurs, offre un statut à part entière au suédage et le fait entrer dans une catégorie autonome. Cela est dû à l’introduction d’une forme de médiocrité organique, au remplacement de matériaux « riches » par des matériaux « pauvres », comme dans cette version suédée d’E.T (Steven Spielberg, 1982) par Anne-Lise King – emploi d’éléments qui sont à portée de main (une petite lampe torche pour imiter le doigt luminescent de l’extraterrestre), de matériaux de substitution (un gros coussin et deux yeux de papier fixés dessus pour donner vie à l’extraterrestre) ou encore, multi-interprétation par un même acteur :

Ainsi, on voit que le film suédé repose sur une double contrainte[8]. Il importe, d’abord, de rendre compte de malfaçons pour que le film paraisse authentiquement suédé. Il faut, ensuite, se montrer capable de dire quelque chose d’un film doté de caractéristiques propres. Deux pressions opposées qui s’exercent sur cette pratique et sans la coprésence desquelles le film suédé ne peut ni s’affirmer comme tel, ni remplir sa fonction médiatique. Car le film suédé a un impératif de circulation et c’est précisément cette valeur médiatique qui est sa raison d’être. Ainsi, il importe de se tourner vers des films reconnus de tous quand on veut réaliser un suédage : succès du box-office ou films (trans)générationnels.

Le style n’est donc pas simplement un être culturel qui se définit au regard de ses caractéristiques esthétiques. Il est aussi un être social. Et pour s’affirmer en tant que tel, il doit être reconnu par un grand nombre d’individus. Cette reconnaissance passe par son caractère circulant, ce qui veut dire que le style n’est pas l’apanage des niches. Il est, au contraire, à chercher du côté des objets de la culture qui circulent le plus massivement.


[1] Panofsky Erwin (1936 [1996]). « Style et matière du septième art ». In Trois essais sur le style. Paris : Le Promeneur – Gallimard.

[2] Jeanneret Yves (2008). Penser la trivialité. Vol. 01 – La vie triviale des êtres culturels. Paris : Lavoisier. Le concept d’« être culturel » regroupe des objets, des savoirs, des idées, des pensées, des expériences, etc. Un être culturel est en prise avec la vie sociale. Ainsi, les êtres culturels s’interpénètrent, ils s’entre-définissent. Ils « circulent », pour reprendre un mot qui est cher à l’auteur.

[3] Dans le champ du cinéma, pour prendre un exemple, le Dogme 95 est un mouvement cinématographique qui se définit par la recherche d’un style collectif. L’intention est de revenir à une sobriété formelle, dépouillée de toute ambition esthétique et en prise avec un réel direct. Les films du Dogme se caractérisent donc (au moins d’un point de vue conceptuel) par « un style hyperréaliste où spontanéité et invention naissent de sévères limitations techniques et de faibles moyens matériels pleinement assumés » (Delmas Laurent, Lamy Jean-Claude (dir.). Larousse du cinéma. Paris : Larousse, 2005. p. 242).

[4] Le suédage est un procédé cinématographique qui a été conceptualisé par le cinéaste Michel Gondry dans le film Be Kind Rewind (2008). « Suéder un film c’est le retourner avec tout ce que l’on peut avoir sous la main » (site officiel du film, maintenant fermé) ; c’est « refaire des films connus mais avec les moyens du bord » (dailymotion.com/rembobinez) ; c’est un « procédé [visant à reproduire] de la façon la plus artisanale un autre film » (tel que cela est exprimé dans la vidéo d’appel pour le concours de films suédés qui a accompagné la sortie de Be Kind Rewind).

[5] Certeau, de, Michel (1990 [1980]). L’Invention du quotidien. Vol. 01 – Arts de faire. Paris : Gallimard.

[6] Dans Star Wars suédé par Colonnier, les principaux éléments du film Star Wars – épisode IV (George Lucas, 1977) sont repris et concentrés en 10 minutes. La référence de George Lucas à Metropolis (Fritz Lang, 1927), autour du personnage de C3PO, est ensuite renforcée. En effet, cette version suédée fonctionne comme un film muet (thème musical au piano, sauts d’images, ruptures de plans et dialogues en sous-titres).

[7] Barthes Roland (1976 [1970]). S/Z. Paris : Le Seuil.

[8] Bateson Gregory (2008 [1977]). Vers une écologie de l’esprit. Tome 2. Paris : Le Seuil.

Notes sur le cinéma social de Michel Gondry

Michel Gondry est un cinéaste qui ne cherche pas à entrer en conflit avec certaines conceptions du cinéma. Il se caractérise, au contraire, par une considération uniforme pour tous les types de cinéma. Avec Michel Gondry, nous sommes face à une cinéphilie qui ne préjuge jamais de la qualité d’une production cinématographique et qui prend forme dans la diversité des objets « goûtés » : films d’auteurs, blockbusters, films populaires, nanars, série B, films amateurs, remix, recut ou mashup sur Internet, etc.

Durant les années 1980, il réalise ses premiers vidéoclips. On trouve, déjà, dans ces réalisations, la plupart des éléments techniques qui caractérisent son travail : l’utilisation combinée d’éléments de décors et d’incrustations numériques dans le clip de La ville, l’utilisation du stop motion dans Les cailloux ou le mélange entre la vidéo et l’animation dans le clip de Junior et sa voix d’or (sans parler de l’humour qui est toujours présent dans le travail de cet alors tout jeune cinéaste) :

 

Michel Gondry impose d’emblée un style tout à fait identifiable même si l’on peut dire, aux vues des réalisations qui vont suivre, que ces objets sont encore embryonnaires. Les images sont à la fois très travaillées et en même temps discrètes, laissant toujours la musique – pour ne pas dire, le rythme – au centre de la réalisation. Il est rapidement repéré par des artistes de renom qui lui commandent des réalisations. Ces clips connaissent un grand succès et une audience sans précédent à chaque fois qu’ils sont diffusés à la télévision.

« Je danse le mia d’IAM (1993) repose sur l‘emploi d’une technique de morphage faisant se croiser des trajets de caméra, ceci afin de générer des transitions sans rupture entre les plans ».

Parallèlement à cette activité, Michel Gondry se met à réaliser des spots publicitaires. Là encore, l’empreinte du réalisateur est forte. Elle est rendue grâce à un usage intensif de la technique et le projet est généralement travaillé par la bande sonore.

« Cette publicité réalisée pour le fabricant de jeans Levi’s en 1996 s’appuie sur un modèle de la progression de la narration qui repose sur un usage du travelling pour produire un effet de vue subjective, et ce, sur fond de musique techno. Techniquement, on remarque aussi une progression par bonds qui est rendue par l’assemblage des travellings successifs. L’objectif est de jouer sur le motif de la cassure, technique, d’abord ; social, ensuite, puisqu’on y voit un jeune homme achetant des préservatifs à un pharmacien plutôt conservateur ».

En 1998, il réalise un court-métrage, La lettre, qui intègre et synthétise des éléments caractéristiques de son travail : la mise en avant de la technique, une gestion spécifique du temps, de l’onirisme et de l’humour. On retrouvera ces éléments dans d’autres courts-métrages et dans ses premiers longs-métrages.

Michel Gondry s’impose alors comme un auteur, l’auteur au cinéma prenant forme là où le cinéaste se refuse à endosser les règles d’un genre préétabli et identifiable, là où émerge un objet personnalisé qui va au-delà des conventions, un cinéma qui s’ancre pleinement dans le réel, au plus prêt du social. S’ajoute à cela une réflexion sur l’usage de la technique, qui est prégnante dans le travail de Michel Gondry, ainsi qu’un projet politique qui va prendre forme de manière concrète avec Be Kind Rewind (2008). Ce projet est celui du partage avec les individus ; celui de la sollicitation à faire des films.

Pour impulser ce désir décomplexé de cinéma chez les individus, il cherche surtout à lever la barrière des contraintes techniques et à ouvrir la voie à un bricolage cinématographique assumé. Il s’agit notamment d’aller contre les conventions et les idées reçues sur les évolutions. Pour Michel Gondry, ce n’est pas parce qu’une technologie est nouvelle qu’elle est forcément meilleure que la précédente. Il faut refuser un modèle technologiste absolu qui rendrait toute innovation obsolète à peine a-t-elle fait son entrée sur le marché.

« C’est ainsi qu’il choisit, par exemple, de tourner le clip des White Stripes, Fell in Love with a Girl (2001), avec des briques de Lego, sans assistance informatique ».

Capture d’écran 2012-04-08 à 10.08.19Avec Be Kind Rewind, Michel Gondry réalise un film visionnaire, en ce sens qu’il est annonciateur d’un phénomène nouveau : celui d’une circulation sans précédent des images. L’idée qui obsède à ce moment-là le cinéaste est celle du désir croissant que les gens ont de se filmer eux-mêmes, notamment grâce à la banalisation des caméras vidéo et la baisse de leur coût.

Be Kind Rewind s’appuie sur un processus de médiation des activités amateurs qui est nommé « suédage ». Qu’est-ce que le suédage ?

  1. Sur le site officiel du film, on peut lire : « Le concept des films suédés est un concept qui vient de loin, de Suède exactement… Suéder un film c’est le retourner avec tout ce que l’on peut avoir sous la main »,
  2. On peut encore lire des définitions tels que « Refaire des films connus mais avec les moyens du bord » (dailymotion.com/rembobinez),
  3. «  Procédé [visant à reproduire] de la façon la plus artisanale un autre film » dans le texte d’une vidéo d’appel pour un concours qui a accompagné la sortie du film,
  4. Le wiktionnaire nous dit : « faire un remake autoproduit, refaire un film avec les moyens du bord. Du néologisme anglais to swede, dérivé de Sweden (« Suède ») et créé pour les besoins du film Soyez sympas, rembobinez ».

Ce qui retient l’attention, avec ce processus, c’est qu’il s’agit d’une forme spécifique de réception cinématographique qui est, en même temps, production, et qui soulève la question de la créativité dans le champ du cinéma puisque cette pratique nécessite de convoquer tout un appareillage référentiel pour faire exister sa propre production : on part de la mémoire d’un film pour en réaliser un nouveau qui se situera à mi-chemin entre le remake, le pastiche et la production originale, les points de rupture et les points de relation avec l’œuvre originale étant, les uns et les autres, à peu près aussi nombreux.

Un autre élément intéressant avec ce procédé : il a été inventé par un réalisateur consacré par les institutions du cinéma, mais il a connu une carrière plus importante chez les amateurs. La sortie du film Be Kind Rewind s’accompagne, en effet, d’un concours de films suédés en partenariat avec le site Internet Dailymotion. Environ 500 films, tous réalisés par des amateurs, vont être postés sur la plateforme. Leur visionnage nous montre que le suédage n’est pas un exercice consistant simplement à produire un remake ou une adaptation. C’est aussi une forme de réception cinématographique spécifique reposant sur la saisie d’un univers référentiel, sur la saisie de codes visuels et/ou discursifs. En effet, les réalisateurs-récepteurs de films suédés concentrent leurs efforts, en priorité, sur la retranscription d’une ambiance.

En parallèle, il y a l’insertion du propre discours du citateur, ou du réalisateur de films suédés, qui offre un statut à part entière à l’objet produit et le fait entrer dans une catégorie esthétique autonome. Dans le cas du suédage, c’est l’effet parodique de la réalisation qui produit cela. Le rire provient de la transformation stylistique du contenu qui passe par l’emploi d’éléments qui sont à portée de main (la voiture ou les vêtements d’un des protagonistes), de matériaux de substitution (comme un sèche-cheveux pour remplacer un pistolet) ou encore, en faisant jouer plusieurs rôles à un même acteur, quitte à le travestir. En somme, le film suédé se laisse identifier par certaines propriétés de surface dont le remplacement de matériaux riches par des matériaux pauvres, qui participent à l’introduction de l’humour.

Mais ce qui domine, c’est la volonté d’établir un dialogue avec un film-source. Et c’est précisément cette situation de communication, cette situation dialogique, qui détermine avant toute chose ce qu’est le suédage. Avec la proposition qui est faite dans Be Kind Rewind de tourner des films sur le modèle de la copie détournée d’un film préexistant, Michel Godnry permet à une logique nouvelle dans la création cinématographique de s’imposer. L’acte de création ne se caractérise plus comme quelque chose de fondamentalement nouveau. C’est, plus simplement, un geste qui émerge dans le social et qui tire parti de créations qui lui préexistent.

La célébration par la copie, qui ressemble autant à l’original qu’elle s’en écarte, devient un geste digne d’intérêt qui est d’autant plus valorisé que nous sommes entrés dans une ère du numérique où le doute s’installe à propos du statut des objets filmiques : lesquels sont des créations ? Lesquels méritent l’attention ? Leur reconnaissance dépend-elle des institutions ou peut-elle être portée par le partage qu’en font les individus sur les réseaux sociaux ? La circulation de ces films est précisément une question qui préoccupe Michel Gondry, car quand bien même on a fait un film pour soi, il importe encore de le partager pour qu’il puisse s’imposer comme une création. C’est ce qui explique la mise en place du concours de films suédés en partenariat avec le site Internet Dailymotion qui est venu accompagner la sortie en salles du film Be Kind Rewind.

Usine de films amateursC’est ce qui explique, également, le lancement du projet de L’usine de films amateurs à partir d’une idée qui lui est venue à la fin du tournage de Be Kind Rewind auquel ont participé des habitants de Passaic, une commune du New Jersey proche de New York, là où il a tourné son film. Lorsque le tournage a été achevé, ces gens ont eu droit à une projection privée en avant-première. C’est en voyant le plaisir qu’ils ont eu à se regarder à l’écran que Michel Gondry s’est dit qu’il faudrait qu’il donne davantage l’opportunité aux individus de se mettre en scène dans des films, sans doute l’objet culturel qu’ils affectionnent le plus largement.

Il inaugure alors, début 2008, le Be Kind Rewind Project à la Deitch Gallery, une galerie new-yorkaise en vue située sur l’île de Manhattan. Michel Gondry investit les lieux pour que les gens puissent venir tourner leurs propres films avec du matériel et des décors qui sont mis à leur disposition. À aucun moment il n’est question d’apprendre aux gens à faire des films. Au contraire, il s’agit de leur montrer que l’on peut prendre plaisir à cette activité sans entrer dans un système de réalisation professionnelle. Le projet est reconduit 3 ans plus tard au Centre Pompidou, à Paris. Le système est le suivant :

  • Une équipe composée d’une dizaine de personnes, prédéterminée ou constituée pour l’occasion, va devoir réaliser un film dans un laps de temps qui ne devra pas excéder les 3 heures,
  • Le film est réalisé dans des décors qui sont mis à disposition par l’institution, « sur le modèle des studios hollywoodiens, mais en miniature ». Ces décors (un café, une rue, un salon, une voiture…) peuvent être aménagés en fonction des besoins,
  • Des accessoires sont également fournis par l’institution ainsi que la caméra utile à la réalisation du film. Le projet impose en effet, que le film soit réalisé avec ce matériel. Il n’est pas possible de venir avec un équipement ou de faire des prises de vue dans d’autres environnements,
  • À la limite, on peut utiliser des effets personnels,
  • Le projet ne doit pas être prédéterminé, ceci afin que le film comporte des imperfections participant d’une esthétique proprement amateur et relevant d’une entreprise ludique.

La session se décompose en quatre mouvements : 45 minutes de brainstorming au cours duquel on élabore le projet. Outre les problèmes techniques et pratiques, on choisit un genre, ce qui a pour objectif de libérer la parole et de favoriser les échanges. À partir de là, l’équipe doit se mettre d’accord sur le choix du titre qui se présentera comme un résumé synthétique des intentions du film. Puis vient la rédaction d’une ébauche de scénario. Ensuite, 45 nouvelles minutes sont consacrées à l’élaboration du plan de tournage. Puis vient le tournage lui-même qui ne doit pas prendre plus d’une heure et à l’issue duquel le film doit pouvoir être visionné, ce qui signifie qu’aucune possibilité de montage n’est offerte aux protagonistes. Le tournage se fait dans l’ordre chronologique des scènes. Les cinéastes et acteurs d’un jour sont enfin invités à venir regarder leur film dans l’espace de projection. Ce quatrième et dernier temps du protocole est un moment de célébration qui entérine l’idée à l’origine du projet gondryen : celle de la joie que ressentent les gens de se voir à l’écran et qui résulte du plaisir qu’ils ont pu éprouver à partager quelque chose autour du cinéma.

Le projet de Michel Gondry s’inscrit pleinement dans la logique de notre modernité puisqu’il s’agit, d’abord, de tirer parti des possibilités qu’offre la technique. Il importe, ensuite, de médiatiser son projet, à l’heure de la réduction des frontières entre espace privé et espace public. Il convient, enfin, de jouer sur la réduction de la frontière entre production et consommation, puisque toute proposition faite en réponse aux propositions de Michel Gondry est le résultat combiné d’un geste créatif et d’un geste consumériste de biens ou de codes qui lui préexistent (incorporation et dévoilement d’un système de références, tentative de copie, etc.).

Pour prolonger cette réflexion :

2011. « Le suédage comme modalité de mise en circulation du cinéma ». In Gelly Christophe, Roche David (dir.). Théories de la réception et cinéma. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires de Clermont-Ferrand. p. 119-136

2012. « Le film suédé et l’objet kitsch. Du produit culturel au produit du social ». In Coll. Cinéma et audiovisuel se réfléchissent. Réflexivité, migrations, intermédialité. Paris : L’Harmattan. P. 103-114.

(à paraître) « Le cinéma social de Michel Gondry » In Taillibert Christel (dir.). La cinéphilie des cinéastes. Paris : L’Harmattan (Champs Visuels).

La technique au centre des processus d’accélération et de décélération. À propos de Pulsions de Brian de Palma.

Pulsions (Dressed to Kill, 1980) de Brian de Palma est un film qui appartient à l’histoire du cinéma. Un film intemporel dirait-on dans le jargon critique. (Re)voir Pulsions aujourd’hui, c’est s’offrir un luxe : celui de ralentir le temps et de s’apercevoir, concomitamment, qu’il est encore possible de générer un tel effet dans notre société accélérée. Ainsi, voilà qu’émergerait peut-être (nous prenons toutes les précautions de rigueur) une limite au modèle d’Hartmut Rosa. Ce modèle de l’accélération incontrôlée et incontrôlable qu’il déploie dans son ouvrage : Accélération. Une critique sociale du temps (Paris : La Découverte, 2010 [2005]).

Première décélération technique tout d’abord. (Re)voir au hasard Pulsions, autrement qu’en VoD ou via la télévision de rattrapage, avec ses quelques craquellements et ses improbables erreurs de jeu est – disons-le – quasi impossible. Ainsi, le retour en arrière, le ralentissement que génère ce film, et la sensation que produit son visionnement, est précisément rendu possible par l’accélération technique de notre société contemporaine. Ici, il s’agit spécifiquement de l’introduction de services de location de films en ligne dans les foyers. Ce sont eux, produits de l’accélération, qui permettent de ralentir.

Deuxième décélération technique, ensuite, avec la réintroduction d’une lenteur esthétique dans un monde accéléré. En effet, le film déploie des plans longs, des travellings lents, lesquels, s’ils n’avaient été visibles qu’en 1980 (date de sortie du film) auraient donné toute sa consistance à la théorie de l’accélération. Mais voilà, l’accélération nous permet aussi de réintroduire la lente temporalité de Pulsions dans un espace-temps accéléré. Brian de Palma laisse s’appesantir les scènes et ne fait progresser son récit que par bonds successifs, en supprimant simplement le temps des transitions, celui que le cinéma ne montre jamais et dont l’absence, finalement, dit le plus en profondeur ce qu’est « le récit filmique » (le cinéma, c’est l’exposition d’un monde auquel on aurait soustrait ses événements fonctionnels : les passages, les temps morts. La règle est évidemment générique et pas générale, car il y a toujours des exceptions).

Nous ne pourrions, également, faire l’impasse sur la place de la technique dans Pulsions. La technique, c’est la raison d’être du temps accéléré. C’est elle qui fait que tout va toujours de plus en plus vite et que les éléments du monde sont de plus en plus proches (grâce au bateau, à l’avion, au téléphone, à l’ordinateur…). Et dans Pulsions, ce film plus que trentenaire, la technique tient une place centrale. C’est même elle qui participe au déploiement de la diégèse et permet de régler l’énigme. Les bandes enregistrées du psychanalyste qui lui permettent de garder le contact avec le meurtrier. Le téléphone qui épaule la principale suspecte (l’héroïne), une prostituée, dans sa quête d’un alibi. Et les inventions du génie de fils de la victime qui cherche une preuve grâce à la vidéo, autant pour faire justice à sa mère que pour venir au secours de la jeune fille de joie.

Le visionnement de Pulsions – et sans doute de nombreux autres films – nous invite donc à venir discuter le modèle d’Hartmut Rosa qui met à mal, à juste titre, la pensée politique et scientifique curieusement dominante dans notre monde incertain : une pensée qui fait des individus des êtres libres ne subissant aucune forme d’oppression, de domination, d’aliénation. Une pensée qui fait d’eux des êtres parvenant donc, en toutes circonstances, à se déterminer dans l’incertain (ce qui va pleinement à l’encontre du modèle développé par Pierre-Michel Menger dans Le travail créateur : s’accomplir dans l’incertain. – Paris : Gallimard–Le Seuil, 2009 – une proposition que nous rapprocherons bien volontiers de celle d’Hartmut Rosa, au moins parce qu’il s’agit, là encore, d’une entreprise critique).

Mais la critique du social, si elle s’avère nécessaire, n’est pas aisée et encore moins généralisable, car si l’on court après le temps, il est encore possible de prendre le temps de se rendre compte qu’on court après, comme c’est le cas lorsque l’on regarde Pulsions de Brian de Palma.